人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

大诗人苏轼曾写过《和子由渑池怀旧》一诗，从文学层面去思考生命的意义。让苏轼感慨的，是生命短暂，人生的意义又到底为何。诗歌之所以千古流传，与该诗通过直观感慨、诘问方式所展现出来具象生命个体的短暂有限，与飘渺虚忽、变化无踪人生意义间的冲突与巨大张力不无相关，古今同理。

而21世纪的今天，互联网发达、信息流无所不在，地球村早已成为一个事实，人类可以触及的探索领域已是无限宽广，当然挑战与考验也前所未有。那么，当下的科学家或者科研人员在思考或面对人生意义的拷问、以及在现实理想的追求中，又该如何平衡其内在的“无限”与“有限”呢？

今年4月初，在参加学习科学家精神系列讲座中，个人印象深刻的是：我国近代力学事业奠基人之一的郭永怀先生、被尊称为“共和国的机械工程师”的沈鸿先生，他们都以自己在科研战线奋斗一生的经历，为今天的科研工作者回答了关于“无限”与“有限”的关系。

这两位大科学家的成长经历、专业学科完全不同，但在对科学探索上所做的“无限”努力，却是殊途同归。

祖籍山东荣成的郭永怀先生，是庚子赔款的留美学生，从事的是力学方面研究，1945年获加州理工学院博士学位。50-60年代，郭先生回国后，在中科院力学所长期从事空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学方面的研究，为我国航天航空事业做出了重大贡献。当时，在新中国一穷二白的基础上，郭先生及其研究团队在力学领域、在我国核弹和导弹研制的科学领域，他们在做的，就是在各种条件限制下，无限探索、无限接近科学本质，寻求解决各种“卡脖子”难题的钥匙。

中国机械工程学会的前辈沈鸿先生，出生于浙江海宁，在他七岁时，曾在本镇“米业小学”读过四年书。这四年的小学教育，便是沈先生一生接受正规教育的全部。某种意义上讲，小学毕业，便是他的最高学历。1931年，在上海打工的沈先生，筹资开办了一家五金厂，从此与机构制造结缘。抗战时期，沈先生辗转去到了延安，然后从延安时期的枪炮制造、医疗器械、制药设备制造等，一直钻研奋斗至新中国建立后，为国家开创性研制出万吨水压机、以及辊宽2800毫米铝板热轧机等为代表的“九大设备”，以之奠定新中国机械产业的基础。

可以说，这两位科学家之所以能够克服各种困难、能够在相关科研领域硬生生闯出一片新天地、取得全球瞩目成绩，与他们一生自始至终保持着的勤奋自学、百折不挠、一心为国、自主研发的科研精神密不可分。

那么，这两位当之无愧可以入选新中国科研中国科研奠基人的科学家，他们有“局限性”吗？“有限”又是什么？同样在这次科学家精神讲座中所呈现的细节，一样令人感佩。

1968年12月5日，因为相关科研数据亟待修订，郭永怀先生和他的警卫员连夜赶回北京，不幸快到达机场时，飞机却突然失事。在事后的搜救现场，人们发现郭先生和警卫员两人紧紧抱在一起，人牺牲了，而俩人身体中间珍贵的数据资料却完好无损。关于郭永怀先生另一个小的细节是：在他唯一的女儿下乡插队时，他希望为女儿买一双鞋子寄过去，进到鞋店时，却发现根本不记得女儿穿多大的鞋码，他只好满怀歉疚给女儿写了一封信解释。而买鞋一事，直到他去世亦未能完成。而沈鸿先生的一生，几乎全部投入到了机械工业的研究中，尚未见到他有其他兴趣爱好的记载，后来的出书办学，亦是如此，对名利甚少关心。

这样的细节，朴实无华地呈现了这些伟大科学家日常生活中的“不完美”、“局限性”，或是对亲人的关照不周、或是对名利的淡泊等，但这样的“不足”，恰恰是他们一生为国投身科研的真实写照，好比一个硬币的两个侧面：即无论生活在怎样的时代，柴米油盐的生活自身内容总那么繁杂忙碌、研究的领域或方向从来丰富多元，而他们在选择了为国家、为民族崛起而奋斗的研究领域和方向后，就至此再无它顾、孤勇直往，在科学求索的路上无限行进，直至生命终点。可以说，在他们的人生坐标里，除了自有领域的无限探索，对生活中的其他事物与关系倒是有限链接了。

文/gone 审/danny 编/angel